本文刊载于《三联生活周刊》2020年第49期，原文标题《足球的“罗曼蒂克消亡史”》，严禁私自转载，侵权必究为什么像马拉多纳这样的球员厥后再没泛起过？是因为他的足球天赋百年难遇，还是谁人对天才足够包容的时代已经永远逝去？记者/张从志1986年墨西哥世界杯期间，阿根廷队在训练场边大摆烤肉宴席如果“上帝之手”遇上VAR马拉多纳离世的消息传到海内已经是破晓时分，同住的室友跑来敲我房门，没等门开，就隔着门向我宣布了这个消息。那晚我刚出差回来，就在半梦半醒的状态下听到了消息，然后沉甜睡去，品级二天一早醒来，已经快分不清那是梦乡还是现实。

不外，手机打开后不停弹出的消息很快就证明，马拉多纳简直是脱离了。人们对他的追思席卷了整个网络空间，跨越了代际、阶级，跨越了国别、种族。在这样一个随处充满分歧和纷争的世代里，恐怕再也没有人能像马拉多纳一样把如此多的人毗连在一起。这是球王带给这个世界最后的温情一刻。

最让人触动的一幕发生在11月29日西甲巴萨对阵奥萨苏纳的角逐中。赛前，所有人都在料想，梅西在场上会用什么方式致敬谁人始终支持并激励着他的马拉多纳。

当巴萨取得领先后，巴萨的队友都在有意给梅西传球，角逐举行到第73分钟后，梅西接到队友传球后横切到禁区前沿，左脚鼎力大举抽射，皮球应声入网。破门之后，梅西来加入边，脱下巴萨队服，露出内里那件阿根廷纽维尔老男孩的10号球衣——这是梅西的母队，也是马拉多纳职业生涯效力的最后一支球队。就这样，阿根廷的两代队长完成了一场逾越时空的对话。一千小我私家，就有一千种纪念马拉多纳的理由，所有的纪念汇聚到一起，组成了对谁人逝去的时代的团体倒叙，它教会我们的工具，不仅仅与足球有关。

在昨晚的角逐里，梅西进球之前另有另一个致敬马拉多纳的行动：在队友的进球被奥萨苏纳门将扑出，球经由折射高高弹起的瞬间，梅西跃起并伸出了左手，他原来可以遇到皮球，完成这个手球，但他控制住了自己。进球有效。“哈，梅西果真是梅西！”我不由地想到，如果是马拉多纳，这一秒他会怎么做呢？他会为了完美复制谁人“上帝之手”，而直接用手打进这个球吗？这样的想象随即就被球迷们的评论戳破：现在已经是VAR（视频助理裁判）的时代，以后再也不会有“上帝之手”了。34年前，马拉多纳的谁人“上帝之手”，一个违反角逐规则，违背公正竞赛精神的手球为何在足球的历史中获得这么高的评价？这个问题，我以前一直无法明白，没履历过谁人时代的我虽然从书本上知道了马岛战争，知道了那场胜利对阿根廷人的意义，但局外人呢，他们的态度为何也出奇地一致？在一个足球网站上，我曾经看到过一个帖子，提出一个问题：“如果你是马拉多纳，‘上帝之手’后，你会向裁判主动认可手球吗？”下面的评论里，大部门人给出的回覆是：不会。

我现在才明确，谜底或许就在这个问题里——马拉多纳其时做出的选择，其实和大部门人的选择并无两样。他或许是足球之神，但他同时也是一个普通人。“上帝之手”成了英格兰队心头无法抹去的痛楚，直到今天，一些英国人仍旧无法释怀。

在马拉多纳脱离人世之后，英国《逐日电讯报》依然冒天下之大不韪，写道：“许多人都认为他是贝利之后所泛起过的最具统治力的足球运发动，但他在自己从不缺乏戏剧性的职业生涯里也证明晰他是一个说谎的人、骗子和自大狂。”如果只有“上帝之手”，如果不是随后连过五人，万军丛中，如入无人之境的奇迹，马拉多纳的神话性或许要打个折扣，故事或许是另一个版本了。

这两个进球恰到利益地展现了马拉多纳的两面性：一半天使，一半妖怪。不外，时代变了，人们似乎越来越无法容忍自己热爱的球员身上竟然也有“妖怪”的一面。同样是手球，法国著名前锋亨利在赛后就遭千夫所指。

在南非世界杯的预选赛法国对阵爱尔兰时，亨使用手控制球，助攻队友破门，裁判判进球有效，法国拿到了进军南非的门票，爱尔兰则被淘汰。亨利在进球后也没有丝毫犹疑，和队友们一起忘我庆祝。这个进球引发了爱尔兰人的恼怒，国际足联也接着亮相将会观察手球事件，差点在南非世界杯对亨利执行禁赛处罚。

一场对亨利的道德审判深深伤害了亨利，多年以后，他的良心仍在遭受谴责：“你的朋侪受到了影响，你的怙恃受到了影响，你的兄弟受到了影响，你的孩子受到了影响，你周围许多人都受到了影响。这是你生掷中最艰难的时刻。

当你希望事情翻篇，你会接到电话，他们会问你有没有看到外界说了什么。”正是为了杜绝这样的“错误”，国际足联推动世界杯和职业联赛接纳了VAR，然而，围绕VAR又发生了新一轮的争议。2020年11月29日，在巴塞罗那对阵奥萨苏纳的西甲角逐中，梅西破门后身穿纽维尔老男孩的10号球衣致敬马拉多纳你怎样踢球，就怎样做人关于马拉多纳，在1986年墨西哥世界杯期间，有一张照片让我印象很深：阿根廷队的成员围坐在长桌前，桌上摆满了烤肉和饮料，他们身后就是训练场。马拉多纳在自传里打趣道：“现在都在说平衡饮食，什么营养不营养的！我就是喜欢卡尔曼多的意大利面和我父亲的烤肉。

烤肉就像仪式，其时我们就在训练园地的边上大摆烤肉宴席。”整个世界杯期间，马拉多纳的父亲担任了队里的烤肉大师，老马拉多纳场边卖力烤肉，小马拉多纳场上卖力赢球，这样的局面，在运动营养学大行其道的今天，险些不行能再泛起在足球生活中了。在吃的事情上，现代竞技体育对运发动的饮食一步步获得了控制权，每个运发动该怎么吃，吃几多，都有专门的营养计划。

尤其是在一些权门俱乐部，其公司化的运转体系，对运发动日常的训练、康健监测、对外信息公布，甚至发型，都有专门的要求。运发动只有遵守这些，才气在俱乐部生存下来。

自律和听从就是当今职业运发动的道德准则和职业操守，速度和气力成为顶级球队的制胜法宝。回溯现代足球的职业化历程，已经有100多年的历史。在欧洲，足球职业联赛最早可以追溯到19世纪末；南美的阿根廷、巴西、乌拉圭，都在20世纪30年月启动了本国的职业联赛。

在这以前，在赛场上踢球的都是业余球员，他们可能是铁厂工人、木匠、修理工，也可能是银行职员、状师或者大法官。这些人组织在一起建立了俱乐部，加入职业联赛后，球员酿成了一份全职的事情，可以获得收入来养家生活，球员可以被出售、租赁或者排除劳动条约。把兴趣酿成一份事情，对那些出生在贫民窟和低收入家庭的孩子来说，是一件一举两得的事情，其中就包罗两代球王贝利和马拉多纳。可是早期职业足球的要求并不严厉，可能一周只需要两个小时的强制训练，听说在阿根廷，如果能找到医生开具的假条或者要去到场婚礼，球员也可以缺席训练。

80年月的欧洲足坛，有着世界上最为蓬勃的职业足球，但与今天的水平还是有很大差距。马拉多纳生逢其时，他在足球世界获得了财富、名声和庞大的荣光，同时也没有失去施展小我私家才气的空间。在自传里，马拉多纳曾回忆了一段履历，在墨西哥世界杯正式角逐前，身为队长的他因为在意大利踢球，对许多来自阿根廷海内的球员并不熟悉，为了相识他们踢球的特点，他不得不托人去找来种种录像资料，研究所有人的踢法技巧，他还四处打电话问他兄弟、侄子、外甥，然后他们会跟他形貌说，“这小我私家踢得不错”，或是“谁人人还应该多带带球”。

无论是在那不勒斯，还是阿根廷，他险些都是一小我私家扛起了一支球队，在运动技术不停生长，球员小我私家话语权不停削弱的今天，这样的神话同样再也不会重现了。乌拉圭著名作家爱德华多·加莱亚诺在《足球往事》一书中猛烈批判了全球化之下的现代足球工业。他写道，“听从、速度、气力和毫无想象力：这就是全球化给足球注入的模式”。

足球工业在大批量地生产产物，足球已变得冷若冰霜，如绞肉机一般残忍。这是机械人踢的足球，也许这样的无趣被认为是一种进步，可是历史学家阿诺德·汤因比早已看透了其中真意，他写道：“处于衰落中的文明总是具有倾向于尺度化和一致性的特征。”这样的笔调有加莱亚诺身为左翼作家的过激之处，但他提醒着我们，作为一项体育运动，今日看似繁荣的足球背后潜藏着衰亡和自毁的危险。

几年前，巴西的天才球员内马尔曾掀起过一场争论。在2015年西班牙国王杯决赛当中，巴萨对阵毕尔巴鄂竞技，内马尔终场之前对毕尔巴鄂竞技球员做了一个“彩虹过人”的行动，竟然连忙就遭到了对方球员的围殴。赛后的西班牙媒体对内马尔展开了一场批判，毕巴的队长伊劳拉接受采访时也指责说：“内马尔是个好球员，但我们都知道他就是个这样的人，所作所为一点都不优雅，而且缺乏体育精神。

在巴萨队内，他不是技术最好的，应该向技术比他更好的多学学。”围绕“彩虹过人”这样的花式行动到底有无须要，是不是有侮辱对手的恶意，这些问题在足球界竟然登堂入室，被拿来讨论。作为一个崇尚冒险精神和奇思妙想的南美球迷，加莱亚诺对这样的讨论绝对会光火不已。

他很是厌倦那种要求严肃和整齐划一的踢球方式，痛恨现代足球对效率的极致推崇。“游戏就是玩乐，康健就是让身体处于尽可能轻松自由的状态。机械重复的效率控制是康健的敌人，正在令足球变得恶心。

没有奇迹、没有悬念或是沉闷乏味地赢球，岂非不比输球更糟吗？”加莱亚诺还说：“踢球的气势派头是一种存在的方式，它展现了差别群体唯一无二的形象，也申明晰他们追求与众差别的权力。告诉我你是怎样踢球的，我将告诉你你是谁。

多年以来，人们一直踢着差别气势派头的足球，表达着每一小我私家奇特的个性，而在今天，我们比以往任何时候都更有须要维持这种气势派头的多样化。”和现在许多球员发展于俱乐部的青训体系差别，在马拉多纳的时代，南美的许多球员都从小混迹在贫民窟的野球场上，穿着破烂的球鞋，在土壤地上练就了非凡的本事。正是这些来自差别阶级、差别国家的孩子，在上世纪八九十年月缔造了谁人属于足球的黄金时代。

晚年的马拉多纳经常回忆小时候在贫民窟发展的履历，他们一家挤在一个小小的房间里，放学后，他就偷偷跑去找小同伴踢球，还经常因为弄坏鞋子和衣服而挨父亲的打。这时候，母亲就会帮他解围。

这样的生活塑造了马拉多纳的性格，也磨炼了他适应情况的能力。法国作家阿尔贝·加缪也和马拉多纳有相同的履历，他年轻时曾是阿尔及利亚大学足球队的守门员，听说他从小就一直踢守门员这个位置，因为在这个位置上他的鞋破得没那么快，否则他就会挨祖母的打。“我所知道的有关道德的一切，全都来自足球。”加缪厥后说，他在球场上学会了许多工具。

“我明确了足球永远不会从你预料的偏向过来。这个原理在生活中帮了我大忙，特别是在大都会和那些言行纷歧的人群中生活的时候。

”（参考文献：《我是迭戈——马拉多纳自传》，迭戈·马拉多纳著，译林出书社2002年版；《马拉多纳自传：我的世界杯》，迭戈·马拉多纳著，译林出书社2018年版；《足球往事：那些阳光与阴影下的漂亮和忧伤》，爱德华多·加莱亚诺著，广西师范大学出书社2010年版）。

本文来源：威尼斯wns8885566-www.cjmycn.com